После службы в армии Саня Кучин возвращается в родной небольшой город. Он пытается найти свое место в мирной жизни: идет работать охранником в круглосуточный магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и... вступает в борьбу с обывательщиной, ленью, пьянством и равнодушием местных жителей.
Однако реальность оказывается куда сложнее армейских порядков, где все подчинено уставу. Очень скоро Саня вынужден осознать эту разницу и столкнуться с непростыми жизненными уроками.