День Хираямы открывается заботой о молодых клёнах, которые позже обретут место в парке. На рассвете он садится в фургон, включает кассетный плеер и едет на работу: Хираяма занимается уборкой общественных туалетов в Токио.
Вне размеренного распорядка он находит радость в музыке Лу Рида и Патти Смит, книгах из соседнего магазинчика и съёмке деревьев на плёночный Olympus. Несколько нежданных встреч внезапно нарушат привычное течение его жизни.