1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его предположения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский ученый, изучавший это редкое для страны заболевание. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального педиатра зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическое благополучие всего государства.